Rojo - luz de noche

- Ecoute, je sais que ce n'est pas une heure pour téléphoner. Je le pense sincèrement. Même les coqs ne sont pas encore réveillés. Et la lune flotte pitoyablement dans le ciel à l'est comme un vieux rein hors d'usage. Mais moi, je me suis traînée dans la nuit jusqu'ici pour te joindre. Serrant dans mes petites mains la carte de téléphone que j'ai reçue en cadeau-souvenir au mariage de ma cousine. Une photo des jeunes mariés se tenant par la main est imprimée dessus. Tu peux comprendre à quel point c'est déprimant pour moi ? Mes chaussettes sont dépareillées. Sur celle de droite il y a un dessin de Mickey, la gauche est en laine unie. Ma chambre est yn vrai capharnaüm, je ne retrouve rien. Et puis (là, je ne peux pas parler trop fort) ma culotte est dans un état... Même un pervers collectionneur de sous-vêtements de jeunes filles n'en voudrait pas. Si je me faisais assassiner là, maintenant, dans cette tenue, je ne reposerais jamais en paix, tu vois. Alors, je ne te demande pas de compatir à mon sort, mais tu pourrais tout de même me répondre avec de vrais mots, plutôt que des onomatopées. Au moins une conjonction par exemple, je ne sais pas, moi, "mais" ou "pourtant"...

- Cependant, lâchai-je. Je me sentais horriblement fatiguée, et n'aurais même pas eu la force de rêver si je m'étais rendormi.

- Cependant, répéta-t-elle. Bon, admettons. C'est déjà un progrès. Un tout petit progrès.

- Tu as encore quelque chose à me dire ?

- Oui, je voulais te poser une question, c'est pour ça que je t'appelle. (Elle toussota légèrement.) Alors voilà : quelle est la différence entre un signe et un symbole ?

[...]

- Autrement dit, tu me téléphones pour me demander la différence entre un signe et un symbole ? Un dimanche matin, à l'aube, hmm ?

*
In Les amants du Spoutnik, Haruki Murakami
*